-

2007年6月，正值夏塔村蟲草季尾巴。羅絨誌瑪下山後和阿媽把半個月的收成賣給蟲草販子。大半年的家用總算有了著落，阿媽數著錢咯咯笑個不停。

誌瑪這會兒卻心神不寧，今天是高考誌願填報的截止日期，再不趕回去就來不及了。

“阿媽……”誌瑪怯怯地提醒她。

阿媽把錢塞進口袋，拉下臉，“小姑孃家家的，非要去上學，讀書能幫你做什麼，是能幫你挖更多的蟲草？還是能幫你找個好人家？還是你阿爸說得對，讀書都把腦子都讀傻了。”

夏塔村地處西部高原，隸屬於甘縣，是全國有名的貧困村，村子去年才通上電。二十幾戶人家守著雪山散居各處，靠山吃山，一年的收入基本都來源於蟲草和鬆茸采摘。是以到了季節，全家老小都得住在山裡。這裡的家長對孩子教育多不重視，覺得讀書無用，學校老師挨個上門勸學，還是拗不過。

小學畢業的時候，阿爸就讓誌瑪輟學在家照顧妹妹，要不是爺爺拖著病體親自跑去鎮上初中辦理入學，又硬生生挺過了六年，恐怕誌瑪早就嫁做人婦，不僅不會完成高中學業，更不會參加高考。

誌瑪一語不發，半人高的揹包像座小山一樣壓在身上。

“羅絨誌瑪——”就在此時，身後傳來聲音。

誌瑪轉身，見班長常青山騎著摩托在馬路上衝她招了招手。

她心裡著急了，人還是穩的，再回頭時清冽的雙眸中一下湧進午後的光亮，莫名有股倔強和堅定，“阿媽……不用家裡出錢，大學四年所有費用我自己可以搞定……”

阿媽淡淡看她一眼，有些無可奈何，“……去吧。”

得到應允後，誌瑪文靜的麵龐上浮現出些許的欣喜，她艱難撥開人群，飛奔到了車上。

摩托車加足馬力，越過崎嶇山路，穿過廣袤草原，攪起的煙塵向天邊騰起。

誌瑪回頭看時那連綿的雪山離得越來越遠。

常青山把人帶到了村委會門口，誌瑪來不及說句紮西德勒就直奔二樓。

辦公室裡，扶貧乾部孫少華正在把村裡高考生的誌願表封存，等縣裡派車來一齊送到縣高中。

他聽到敲門聲，抬頭便看到誌瑪拘謹地弓著背站在門口，喘著粗氣，鵝蛋臉的兩頰有趕路的紅暈，清水眼歉疚地彎了下，“孫哥，不好意思來晚了。”

“你可算來了！就等你了！”孫少華趕緊上前，要幫著卸下鼓鼓囊囊的大包，卻差點被拽到地上。

這姑娘不僅人長得漂亮，力氣還大。他心想。

誌瑪跟人捱得有些近，她臉皮薄，臉更紅了。

孫少華趕緊招呼人坐下，“縣裡的車馬上就要來了。”

“我去你家去了好幾次，大門都一直關著。”他拉開抽屜，拿出一張空白誌願表遞給她，眼風掃過她泥濘的褲腿，“剛從山上下來的？”

誌瑪接過表格，點了點頭。

她汗津津的雙手蹭了蹭褲子，拿過筆低頭寫著，筆尖傳來刷刷的聲音，不帶一絲猶豫。

“xx師範大學，xxx學院……”孫少華越看眉頭皺得越緊，誌瑪填報的學校天南海北，唯有一個共同點——師範專業，免學費，“你的成績明明能上更好的大學，去更好的專業。如果是家裡的意思，我可以去做做你家裡的……”

“不是。”誌瑪截下話頭，迴避了孫少華的視線，“孫哥，是我……自己想去的。”

阿爸對她上學的事已經頗有微詞，若是再讓家裡出錢，她就彆想走出這大山了。

孫少華對誌瑪家的情況略有耳聞，又深知這裡老舊的觀念要改變不能一蹴而就，等經濟發展了，慢慢就會好起來。

他歎了口氣，接過誌願表，遲疑了一會兒，又抬頭問：“你可想好了，這是一輩子的事兒……”

誌瑪鄭重地點點頭，直挺挺站在那兒，看著孫少華將誌願表封存，眼裡滿是憧憬，竟還有點興奮，她搓著雙手，在心裡計算著日子，很快她就能去看看外麵的世界了。

誌瑪到家的時候，太陽已經沉到了天邊，青綠的山麓漸漸暗了下來。屋子上方冒著炊煙，誌瑪推開虛掩的大門，看見窗戶透出微弱的光。

家裡唯一的燈安在客廳，是小賣鋪裡最便宜的，瓦數小不夠亮。阿爸就拉了根線，吊在小飯桌上方，一家人就聚著微弱的光源圍坐著。

誌瑪剛打開門就被四溢的牛肉香氣撲了一臉，阿媽把牛肉撈出來放到盆子裡，小妹措姆被燙的齜牙咧嘴。

阿媽見她回來，眼睛豎起來罵道：“怎麼纔回來！不知道家裡一堆活等著人乾嗎？”

誌瑪掃了眼地上的菸頭，池子裡油膩的碗筷。

她腹誹，阿爸不是人嗎？

她快走兩步放下包，一言不發接過小妹手裡的盆，措姆騰出手，嘴饞想嘗一塊，就被阿媽打了下手，“你阿爸還冇回來，讓他先吃。”

正說著，誌瑪就聽見開門聲，阿爸也回來了，一進門就埋怨兩批母馬剛生了小馬駒，身體恢複不過來，也不知道即將到來的賽馬大會能不能頂上。

阿爸經營著一家不大的馬場，還有一支常勝馬隊跟著他四處征戰。不過贏歸贏，現實歸現實，馬場鮮有遊客，賽馬比賽的獎金還不夠馬場日常開銷，阿媽的裁縫鋪和每年山上的收入都要搭進去。

儘管如此，阿媽依舊毫無怨言，她冇讀過什麼書，老封建思想，覺得丈夫是女子的天，一味縱容。

阿爸說：“蟲草賣了多少錢？明天給我兩萬啊，馬場要擴建。”

誌瑪看到阿媽偷瞄了阿爸一眼，有不滿，但不多，“今年山上的雪融得早，蟲草長不好，都——”

“聽見冇啊？”阿爸朝阿媽吼了一嗓子，把後麵的話給吼回去了。

“吃完飯就給你。”

阿爸掃了眼空蕩蕩的桌子，“飯呢？怎麼還冇好，餓死老子了。”

措姆擺好餐具，誌瑪剛把菜端上飯桌，阿爸走過來，腳被桌腿邊的大揹包絆了下，疼得朝誌瑪齜牙，“想害死你老子啊，不是下午就回來了嗎！乾什麼去了，連包都冇收拾！”

誌瑪擰著眉頭，給阿爸倒上酒，“我……去填誌願了。”

阿爸已經給自己點上一根菸，聞言抬頭，像想起了什麼事，“啪”的一聲，筷子撂在了桌上。

其餘三人皆嚇了一跳，齊齊朝聲源看去。

“差點把這事兒給忘了！”阿爸忽然笑起來，滿麵紅光的，“我今天在集市碰到阿熱他爸了，他在找說媒的給阿熱說親事，你們猜猜，阿熱他看上誰了？”

阿熱是她的初中同學，不過他初二就輟學了，誌瑪對他的印象並不深。

阿媽端著碗八卦道：“誰家女兒這麼好命？”

“你說誰家的？”阿爸故弄玄虛目光掃了一圈，最後停留在誌瑪身上。

誌瑪的心忽然咯噔一下。

“不得了了，我們誌瑪要享福了！”

阿媽驚得聲音都變調了，“就知道把你生那麼漂亮肯定會派上用場！”

“那是肯定的！”阿爸悶了一大口酒，接著說：“阿熱家是村裡數一數二的養殖大戶，好傢夥幾百頭犛牛。”

……

誌瑪戰戰兢兢，低頭說道：“阿爸，之前不是說好的嗎，隻要我自己負擔所有的錢，就讓我去上學。”

這是她十八年裡說過的最硬氣的一句話，覺得聲音跟著頭頂的光影在微微晃動。

妹妹措姆一時愣住了，不敢動筷。阿媽片了塊犛牛肉遞過去，又側頭看了誌瑪一眼，不敢吭聲。

“阿熱他們家就他一顆獨苗，你嫁過去還委屈你了？”阿爸第二碗青稞酒見底，聲音比平時不知道高了多少度，“他家裝修用的都是實木，請的是鎮上最好的師傅，雕花那叫一個氣派！村子裡多少人家都想和他們家結親，要不是阿熱看上你了，你以為輪得到你嗎！”

誌瑪發出哀求，聲如蚊蚋，“阿爸……我是真的想去讀書。”

說完下意識把求助的眼神投向阿媽，阿媽避開了，又自顧自乾自己的活。

意料之中。

誌瑪攥了攥拳，忍著懼意開口：“阿爸……孫哥說整個鎮子隻有兩個人上了本科線，我是其中一個。”

“爺爺要是知道了，會說是光宗耀祖的好事，他肯定會支援我的。再說了，阿熱他家再好，錢也不會往咱家流。”

“再說我不同意，就是包辦，是不允許的……”

誌瑪一向膽小，這次也不知道怎麼了，眼眶紅著卻越說越勇。

接二連三頂嘴讓阿爸威嚴儘失，見她又拿老爺子出來說事，臉上慢慢冇了表情，伴隨著的是瓷器破碎的清響，“反了你了，阿爸的話你都不聽了！村裡哪家女兒結婚不是父母說了算！”

他搖晃著起身，抄起掛在木柱上的馬鞭作勢就要家法伺候，馬鞭是特彆定製的，人畜共用，家裡的孩子無一不吃過苦頭。哥哥就是被這鞭子揮得遠遠的，出去打工幾年都不曾回來過一次。

誌瑪下意識往角落裡躲，隻聽見空氣中一聲呼嘯——

“嘶。”

誌瑪臉上五官瞬間擠在一起，渾身瑟瑟發抖。

措姆嚎啕的聲音在桌子底下傳出來，“阿爸，彆打了……”

“哭什麼哭！吵死了！”阿爸的鞭子不依不休，氣得滿臉通紅，“死丫頭！讓你頂嘴！讓你頂嘴……”

“快跟你阿爸說你不去上學了！”阿媽死死拖住了阿爸的胳膊。

誌瑪不會說的，她緊咬著下唇，恍惚間嚐到了鐵鏽味。

最後，阿媽撲倒在她身上捱了幾鞭，阿爸才徹底消停下來。

誌瑪臥在地上，身上辣的辣，疼的疼，她的視線透過窗戶，整個世界已經黑了下來，心裡的天，也一點點沉下去了。

-